从放牛娃到作家 他是第十届茅奖最年轻获奖者

从放牛娃到作家 他是第十届茅奖最年轻获奖者
本年8月,第十届茅盾文学奖获奖名单揭晓,作家徐则臣凭仗《北上》占得一席。在五位获奖的作家中,他年岁最小,只要41岁,也被称为本届茅奖“最年青获奖者”。  作家徐则臣受访者供图  看似“功成名就”,不过,每逢听到他人说自己成名早、日子顺风顺水时,他总要摇头,“我出生在村庄,小时候要天天放牛,也吃过苦。就连写作这条路,也一度走得不那么顺畅”。  苏北村庄的“放牛娃”  1978年,徐则臣出生于苏北村庄。他说,自己和身边的小伙伴相同,小时候要帮家里干活,没那么多娱乐活动,“便是个正经八百的放牛娃,许多农活我都会干”。  “现在我跟他人说放牛的阅历,有人恶作剧说我‘卖惨’,其实真不是,那会儿身边人都是乐滋滋的。”他没觉得放牛有多苦,反而以为那是少年时代最高兴的日子之一:尽管有过腹诽和厌恶,但也是一段特别放松的韶光。  11岁时,徐则臣脱离爸爸妈妈,开端了在校园的寄宿日子。远离家人,加上学习压力太大,他有段时刻失眠相当严重,找不到人倾吐时,只好把那种孤单感写进日记,渐渐攒下厚厚的几本,“不知道这是不是写作的萌发”。  按本来的规划,徐则臣期望将来能成为一名律师,但却一差二错考进了中文系。这个成果一度令他感觉有些懊丧,“我就拼命读书,借此解闷心里小小的失利感。有一年暑假读到了张炜的《宗族》,内容很吸引人,忽然觉得当作家或许也很好”。  所以,“当作家”成了徐则臣新的人生抱负。他测验写小说,但宣布的不多,“结业后,我先当了两年教师。后来仍是想写作,就再次参与考试,成了北大中文系的研究生”。  成为“北漂”作家的日子  读研期间,他拿下了“春天文学奖”。这在必定程度上给了徐则臣写下去的决计。  2005年,研究生结业后,徐则臣挑选留在北京,应聘到《人民文学》杂志社当修改。由于户口和编制都没处理,他只能拿暂时工工资,一个月1500元。  为了省钱,徐则臣跟人合租了一套小两居,扣掉每个月1100元的房租,日子稍显窘迫。他对物质日子要求不高,晚饭常常是一碗稀饭、两个馅饼就打发了。  最大的开支是买书,有时候真实喜爱一本书又没钱买,他就两个书店来回跑,往复几回就把一本书看完了,“好在还有些稿酬,日子上不至于拆东墙补西墙”。  在合租的这段时刻里,他才智了五花八门的人群,积累了很多材料和日子经历。在后来令他知名度飙升的几部小说中,开小书店的王一丁、卖盗版碟的敦煌……都能在他的日子中找到一丝痕迹。  “有人说我写小角色写得好,或许由于我自己便是个小角色,我的同学、亲属简直都和我相同,写作说到底仍是写自己,或许会比较称心如意吧。”徐则臣如此解说。  很快,徐则臣在国内文坛锋芒毕露。2014年,他的长篇小说《耶路撒冷》获老舍文学奖长篇小说奖,《假如大雪封门》获鲁迅文学奖短篇小说奖;2015年,也是凭仗《耶路撒冷》,他被提名第九届茅盾文学奖。  《北上》:全新的写作测验  朋友也好,搭档也罢,了解徐则臣的人都知道,他在写作中总是有意识地跳出舒适圈,寻觅赋有新鲜感的视点或创造方法。其间,《北上》可以说是一次赋有代表性的测验。  这部长篇小说从2014年动笔,整整写了四年。书中规划了前史与当下两条头绪,借此叙述发作在京杭大运河之上,几个宗族之间的百年“秘史”。  写运河,对徐则臣来说并非偶尔。住校时,校门前便是一条大型的人工运河——石安运河;在淮安日子时,又每天在穿城而过的大运河两岸络绎。渐渐地,徐则臣对运河的爱好铢积寸累,决计写一部小说,把对运河的了解、感触表达出来。  在《北上》里,故事时刻跨度极大,从1901年到2014年;空间跨度也很大,包括从杭州到北京;运河的各个河段,情节怎样推动、哪些详写哪些略写,都是颇费脑筋的工作。他光是花费在寻觅故事结构上的时刻,就有两年之久。  “我就想,这么大的容量,怎样用30万字的内容表现出来,像一部现代小说。”徐则臣以为,走到现在,小说这个文体需求一些打破,尽管自己的测验也并非完美,“但它现已是我能找到的最抱负的表达方法了”。  为了写书,徐则臣除收集很多材料外,还抽出时刻沿着京杭大运河实地考察,“不是说这样就必定写得好,也不是说看到的就非得写进去,但亲自阅历过的感触无法代替,再写起来就能每写一笔心里都稀有”。  2018年,《北上》顺畅出书,徐则臣长长地松了一口气,也没有过多关怀网上对小说的点评,仅仅墨守成规地合作出书社参与一些活动。对他而言,小说的完结,现已了了一桩愿望。  获奖了?心里很温暖,但犯不上一惊一乍  令他没有想到的是,《北上》获得了第十届茅盾文学奖。  音讯传来时,徐则臣正在上海书展跟读者共享写作经历。有记者举着手机问他有啥获奖感触,他略微沉吟一下,笑着感叹了一句“吾道不孤”。  “比如足球运动员满场跑,飞起一脚进球了,值得庆祝,但之后你不能停啊,还得持续跑、持续踢。作家也相同。”徐则臣说,“写作单调又孤单,长篇一写便是几年,获奖是认可和鼓舞,心里必定觉得温暖,但也犯不上一惊一乍”。  好多人问徐则臣,获奖之后干嘛,他的答案是“持续写”,“我方案写一部《南下》,把《北上》里没能收入的故事,以散文或许随笔集的非虚构方法写出来,最迟下一年上半年必定能写完;还方案写一部以爱丁堡为布景的小说”。  “我期望自己的每一部小说跟过去的著作差异开来,跟他人的著作差异开来。我不敢必定下一部著作必定比上一部好,但会尽力让它一部著作跟上一部著作不相同,尽力为读者供给新东西。”他说。  为了做到这一点,徐则臣在动笔写每一部长篇前,会把以为需求躲避的东西或需求留意的问题都记载纸上,贴在书桌旁随时翻看。  “回头改、重新来都没问题,这是我个人写作的一种方法。”徐则臣笃定地说,“写长篇是个天长日久的事儿,写作也是我毕生酷爱的工作。”(完)